Дорогие друзья!
Два года как-то быстро пролетели, я почти не заметил. Наверное, нужно что-то монументальное по этому поводу сказать. Но человек в два годика как-то обычно не слишком разговорчив, у него эмоции через край. Я, когда мне было два года, книжки, которые мне попадались в руки, рвал, и игрушки – ломал. От всего детства остался целым только металлический танк без гусениц. И, кстати, ни одного человека не осталось из той поры. Все поисчезали. Кого-то помню, но большую часть – только так, в тумане.
За то время, что мы показываем фильмы и говорим о них, знакомимся друг с другом и ругаемся с администраторами, сменилось много зрителей. Где теперь Саша «Клетчатый», Сережа Акинфиев, Вика Величко, Андрей Дубровский, Слава «Кенни», Саша «Философ», Юра «Илья», Вадим с химфака, Саша «Ранораник», Женя «Еник», Лиза и многие другие? Я знаю, где они. Кого-то встречаю в ГЗ, кто-то звонит иногда. Но в Киноклуб они больше не ходят. По разным причинам. Теперь ходят другие люди. Среди них есть харизматичные люди, есть те, кто пока боится говорить вслух, есть и те, кто сегодня пришел впервые и вообще не понимает, что тут происходит и почему какой-то парень мешает смотреть кино своей болтовней. Знаете, я терпеть не могу дни рождения. Это всегда тоска, одиночество, сожаление об ошибках, понимание того, что в следующий день рождения будет еще хуже. Хотелось бы никогда не терять людей. Не жалеть о том, что мы так пытались сделать, но у нас ничего не вышло. Исчезли споры в форуме, сайт, едва появившаяся медиатека. Разъезжаются неумолимо люди из ГЗ. Те, кто сейчас делает Киноклуб, постепенно удаляются друг от друга. Им поднадоело делать одно и то же. Они заканчивают или закончили учебу, у них много «взрослых» проблем, им некогда. Я все это понимаю и со страхом жду, что еще два-три человека из «старой гвардии» перестанут что-то делать – и Киноклубу конец. Новые прихожане не торопятся помогать, у нас нет ни одного активного члена Киноклуба младше четвертого курса, а большинство – аспиранты последних годов обучения. Может, два года – это предчувствие финала? Не будет ни встреч с режиссерами, ни удивительных афиш, ни споров до двух ночи? Мы все будем посылать друг другу поздравительные смски на дни рождения – не киноклуба, а наши.
Да, многое надоело. Тяжело неделю за неделей делать однообразную неблагодарную работу. Еще хуже – унижаться постоянно и просить, чтобы нам разрешили проводить Киноклуб, чтобы не выгоняли, чтобы нам, работающим бесплатно и вкладывающим еще в это свои деньги и силы, не запрещали рассказывать людям о кино, знакомить их друг с другом. На первом же показе, как раз два года назад, нас выгнала охрана – среди сеанса, мы потом досматривали фильм у себя в комнатах на компьютерах. Нас гнали и будут гнать. Еще немного, и я начну воспринимать нашу деятельность как апостольское служение – по количеству гонений на Киноклуб, от которого никогда никому не было вреда. Так вот, я хочу сказать, что все это тяжело, и я до сих пор не пойму до конца, что заставляет Клашу, Женю, Любу, Антона, Диму, Мария, Ваню, Рому снова и снова делать и расклеивать афиши, собирать документы, снимать на видео, делать сюжеты, участвовать в обсуждениях, возиться с техникой, устраивать показы, организовывать угощения. Две параллельные программы каждую неделю. За так. Два напряженных вечера, после которых люди с ног валятся. Я не понимаю этого и боюсь, что однажды они исчезнут. У каждого из них есть на это право.
Я каждый раз с замиранием сердца считаю людей, пришедших на показ. Переживаю, что не пришли знакомые, а незнакомые сильно шумят и уходят среди сеанса. Не понимаю тех, кто сразу после показа фильма убегает. Отказываюсь понимать, почему люди не хотят поговорить друг с другом о фильме или просто о жизни. Радуюсь тому, что вижу какие-то лица все чаще и чаще, слышу их голоса. У нас была за два года одна свадьба и множество романов – с печальным концом, как правило. У нас люди с разных факультетов заметили и приняли друг друга, стали друзьями. У нас… тепло! Зритель у нас будет, я уверен.
Будет ли Киноклуб? Не знаю, что ответить. И все-таки я верю…
